El camino que conectó Cutervo con el Perú

La plaza de armas está llena de gente. Los balcones de las casonas parecen latir con las familias que los ocupan. Las autoridades e invitados ya ocupan los asientos de honor en la soleada plaza de armas de Cutervo. 1927 está pronto a terminar. El capitán José Aurelio Jaramillo Lazarte inicia su discurso y deja testimonio de la trascendencia de dos sucesos importantes que, providencialmente, están confluyendo. Uno es la caída del bandolerismo.

Capitán Jaramillo Lazarte con autoridades
de la Junta de Conscripción Vial de Cutervo

El coronel Antenor Herrera, al mando de la novel guardia civil, había instalado su base de operaciones en junio. Anteriores misiones militares y de la gendarmería no alcanzaron a someter a todos los terratenientes y sus paramilitares que asolaban la región desde 1924. Pero Herrera llegó a Cutervo con sendos batallones y una estrategia clara. Así, en estrecha coordinación con las fuerzas del ejército del coronel Valdeiglesias, en noviembre, capturan a las bandas y sus cabecillas: los hermanos Vásquez, los Barón, Epifanio Arrascue y, ¡por fin!, al ya mítico terrateniente Eleodoro Benel.

El segundo hecho trascendental fue la llegada del primer camión a la ciudad. Estrenando así la carretera construida por los cutervinos bajo la dirección de la Junta de Conscripción Vial que dirigía el mismo alcalde Castro Castro. Así pues, el espíritu de júbilo volvía a reinar en Cutervo, no solo por los nuevos vientos de paz, sino también porque el progreso se abría camino, literalmente.

Crónicas

Una tumba en Chota

Yo soy chotana, dijo mi madre firmemente, al guardián del cementerio. Ella puso los brazos en jarro y la tierra empezó a temblar.

Mi hermana y yo éramos unos pequeñajos. Ella de cinco y yo de siete. Por fin encontramos algo divertido que hacer aquella mañana frente a la tumba del abuelo. Una loma de césped de casi un metro de alto entre dos pabellones se prestaba para nuestros saltos acrobáticos. Ganaba el que llegaba más lejos. Era nuestro segundo día en la tierra de mi mamá y el primer viaje de toda la familia. Inolvidable octubre del ’74.

Cortamos con nuestro juego cuando el guachimán apareció intempestivamente y nos resondró. Era temprano, no había más gente en el cementerio. Mi padre, hombre de carretera y de la pesca, normalmente lo hubiera guapeado pero la miró a mi madre como diciéndole “estamos en tu cancha”. Entonces ella se puso por delante y, luego de exclamar con la frente en alto que era chotana y visitaba la tumba del capitán Jaramillo, el señor huyó despavorido… Celebrábamos que espantó al aguafiestas y, de pronto mis hermanas mayores nos tomaron de los brazos y corrimos siguiéndolo por el laberinto de pabellones. La tierra temblaba… Chota temblaba, el Perú temblaba. Mi padre y mi madre apuraban el paso con mi hermano por el sinuoso camino de césped. Antes de llegar a la salida ya había terminado el sismo. Los vecinos, algunos en piyamas, comentaban asustados en la puerta de sus casas.

Give back

No soy beatlemaniaco. Eran muy bonachones para mi gusto. Muy pops, digamos. Tampoco soy de la generación que creció con ellos pero de esa época fundamental del rock prefiero a los chicos malos: los Stones. El Lennon solista sí me enganchó muchos años después. Obvio que sería de necios negar la huella de los Beatles como pioneros de la música popular llevándola, además, a la dimensión de industria en el mundo. Son, sin duda, un parteaguas de la música, del arte.

Encerrados, con mi esposa y mi hija, por el frío y la primera nevada que cayó en Virginia los últimos días del 2021, nos refugiamos en el documental que nos devolvía a los Fab Four casi 50 años después: Get back. Un verdadero privilegio hacer de voyeurista de los cuatro talentosos mientras chambean. El material seleccionado por el director Peter Jackson, para alimentar el hilo narrativo, nos hace vivir un reality con John, Paul, George y Ringo, con Yoko, a veces Linda y rara vez las otras esposas; siempre con los asistentes, equipo técnico, y claro los directores, managers, etc. Todo sucede el mes de enero del '69. Día por día.

La bebida de sabor nacional no es un café

Las marcas también decepcionan. Hablo de un café que disfrutábamos en casa. La misma empresa que lo produce nos buscó para proponerle nombres para otro café más económico que planean lanzar. 

(In)formalidad
La pandemia que estamos viviendo en el Perú y el mundo está sacando lo mejor y lo peor de la gente y las empresas. Uno de los grandes problemas del país es la informalidad del mercado. Es un lastre. Pero hay algo peor aún: la informalidad de los formales. Ese comportamiento “criollo” de algunas empresas que con el pretexto de “esta coyuntura” sacan ventaja de los servicios de las compañías de diseño y publicidad. Las cuales, obviamente, estamos muy atentas a las oportunidades que se presenten… en esta coyuntura. 
Cuando los señores de Altomayo nos contactan urgidos por el naming de su nuevo café yo disponía de una semana prácticamente libre porque mi principal cliente cerraba por vacaciones. Una buena amiga, marketera en una importante consultora, me contactó con los cafeteros y me advirtió que era una suerte de licitación, que no habría pago si ninguna propuesta los convencía. Cero, nothing. Luego de enviarles los presupuestos y la correspondiente aceptación con "esa condición" asumí esto solo. El equipo de Taller Cuatro andaba entonces con encargos que eran prioritarios. Tranquilicé a mi ejecutiva de cuentas explicándole que diez días eran más que suficientes para mí. Que tendría los diez nombres que ellos solicitaban sobrado. 

Herencia

Día feliz

El capitán Jaramillo le hace saber a su esposa cuan feliz y orgulloso está por el nacimiento de su cuarto hijo. Él no está en Chota al lado de ella, Esperanza. El capitán ha sido destacado a Piura y le escribe: “Ya imaginarás el enorme gustazo que tu noticia me ocasionó, por la doble razón de tratarse de un nuevo “picolicho” y de que no hayas sufrido en su alumbramiento”. Prosigue él, pluma en mano, escribiendo la carta con su educada caligrafía en la hoja que lleva el membrete del Hotel Colón. Sus líneas fluyen explayándose también sobre la cada vez más lejana posibilidad de retorno con los suyos, se queja de sus superiores del ejército incapaces de tomar una decisión sobre su nuevo destino. El país es un pandemónium, se respira un aire de anarquía, y el capitán vislumbra otra solución a mediano plazo: “Hemos pensado que es mejor que marche á Lima, a pedir mi reposición. No estaré allá sinó el tiempo indispensable: ocho ó quince días, tal vez, si solo de un vapor a otro”. El mozo pide permiso y deja sobre la mesa el quinto vaso de limonada fría. El capitán agradece y le da un buen sorbo. Está hastiado del calor “madónico” de Piura. Así se lo expresa a Esperanza. El norte tiene lo suyo y el calor, a lo largo del año, es lo suyo, pero en febrero, en este febrero de 1931 pareciera el mismo infierno. Sin embargo el capitán no pierde el humor, lo desborda la alegría por el recién nacido, y fantasea con el momento del reencuentro familiar: "Quiero encontrarlos muy sanos y muy agradables, para hacerles todo el cariño que día a día, en mi ausencia, viene haciéndose cada vez mayor".

Esperanza y José Aurelio con sus hijos (1932)
Pepe, Chale, Coco (el mayor) y Yone Jaramillo Rivera

Esta es la última carta de mi abuelo José Aurelio Jaramillo Lazarte para mi abuelita Esperanza Rivera. La última de un grupo de trece cartas que mi madre, su hija, me entregó alguna vez. La memoria no me ayuda a precisar el momento en que Mamá me las dio, acto que hoy me parece entrañable y valiosísimo. Mi herencia. Sostengo el papel amarillento y delicado con las palabras del capitán que testimonian el amor y devoción hacia su esposa y sus hijos. Pero una frase, un deseo sobre su prole, antes de despedirse de su “querida Cholaca” me deja profundamente intrigado: “Remíteme la medida de tu calzado y otra, muy bien tomada, para ver si es posible traerte un buen vestido, como premio al “completamiento feliz” y para que no hayan más, que con cuatro sobran...”. Que con cuatro sobran, dice. Y con puntos suspensivos.

Un encuentro, un cuento

El trabalenguas, trabalenguas

La limosina se abre paso lentamente entre el grupo de entusiastas peruchos y sale del aeroparque llevando al ilustre visitante. El calor matinal es abrasador. El vehículo pasa entre holas, vivas y “qué guapo” de las señoras. Y cuando está precisamente a mi lado, con la ventanilla abajo, lo veo sonriente y expectante, así que estiro la mano abierta y nos saludamos firmemente. Yo de 18 años y él, el presidente del Perú, de 36.

Crónica Cuatriana II

La voz de 

los Noventa 

Roni y Charly se afianzan en el negocio. Pasaron la prueba de resistencia de los primeros cuatro años* de una sociedad, además en un Perú enrarecido por decir lo menos, con apagones, coches-bomba, hiperinflación, fujishocks, etcétera. Taller Cuatro no se disuelve. Llegan nuevos proyectos y clientes. Las responsabilidades son mayores. Empiezan los noventa y hay mucho por evangelizar sobre el wit design que ellos profesan. Los clientes se dejan contagiar por esa particular visión de las comunicaciones: diseño con un twist lúdico-creativo. Lo singular con ellos es que establecían relaciones comerciales que pronto mutaban a relaciones de franca amistad.  Con empresarios visionarios, marketeros osados, artistas disruptivos y no pocos emprendedores innovadores, de quienes aprenden mucho también.

Helar Salinas, Roni Heredia y Charly Salinas. Lima 1994.

1992

Los CUATRO vuelven a Miraflores. Otra gran casa, La Araña que dirigía Pilar Saona. Allí se manufacturan canastería y objetos utilitarios de madera y cerámica que se venden en la tienda “Warike”. Pero La Araña también fue una escuela de fotógrafos donde se formaron varios guiados por la sapiencia de Eduardo González. Uno de sus aplicados alumnos es Luis Felipe Cueto, con quien los CUATRO coinciden en ideas y conceptos sobre la belleza y el poder de la imagen. Nace una gran amistad y complicidad entre los diseñadores y el fotógrafo; voyeuristas confesos. Afiches de grupos de danza y teatro exigen los talentos de esta casi sociedad. La fotografía es la protagonista en las campañas publicitarias desarrolladas para Cibertec, instituto de computación líder en el mercado. -Nadie se mueva- susurra “el Shagui” Cueto en su estudio. Acaban de terminar de colocar el último taco de madera como apoyo de una computadora que pusieron de cabeza. Retan a la gravedad. Hilos de nylon para el teclado suspendido en el aire y para el aparatoso CPU que levita sobre el monitor volteado. “Dominamos la computación al derecho y al revés” dice el titular del aviso.